#9 Plongée dans les gouineries historiques

Bienvenue dans Gouineries chaotiques, la newsletter dédiée aux littératures lesbiennes contemporaines en France.

Au début de l’été, je travaillais sur un article scientifique, dédié à l’étude du premier roman de Lauren Delphe, Faite de cyprine et de punaises dans lequel je m’intéressais aux stratégies de fuite de la narratrice lesbienne et handie, qui échappe à la réalité d’un monde violent par divers moyens. Depuis, je pense beaucoup à cette histoire de fuites temporaires. Comme pour la narratrice, c’est dans la fiction que je trouve une espèce d’échappatoire. Pas très original, mais efficace, ça fait le boulot, pour un temps donné, parce que ça me fait oublier tout ce qui m’/nous entoure. Et, vu ce qui nous entoure, je trouve que c’est déjà beaucoup. Et rien de tel pour partir, pour un temps, loin du monde actuel, que des romans historiques lesbiens. Au programme, donc, une petite sélection de romans qui m’ont accompagné ces dernières années, surtout en automne et en hiver, deux saisons au cours desquelles j’ai une certaine tendance à disparaître sous mon plaid et parmi les pages de romans dont certains sont des sacrés pavés. De l’ultra-contemporain et du plus vieux, du français et du traduit, il y a un peu de tout, et j’espère qu’il y en aura au moins un dans le lot qui vous parlera particulièrement (et puis, évidemment, lisez Faite de cyprine et de punaises).

Des nonnes autarciques badass

Ayant été élevé dans un tradition très anti-cléricale, j’avais été sceptique quand j’avais découvert la parution en français du roman de Lauren Groff, Matrix : l’histoire d’un “bâtarde de sang royale”, Marie de France, expulsée de la cour d’Aliénor d’Aquitaine et contrainte d’habiter dans une abbaye anglaise. En plus, en digne ex-enfant tomboy, j’ai toujours plus été Robin des Bois que princesse déchue. Et puis j’ai ouvert le roman et je me suis immergé dans l’histoire formidable de cette communauté de nonnes, qui vivent dans une non-mixité absolue, en quasi autarcie et n’en ont globalement pas grand-chose à faire, des hommes. Alors certes les conditions de vie sont loin d’être idéales, mais Marie se donne justement comme mission d’aider à améliorer la vie à l’abbaye. Si elle est d’abord accueillie avec méfiance par les nonnes, dont certaines sont là depuis des décennies, elle finit par se faire une place au sein de cette communauté et, ensemble, elles vont passer au niveau supérieur de la vie en non-mixité (est-ce que vous avez déjà vu d’autres exemples de nonnes qui construisent un labyrinthe pour que les hommes qui voudraient rejoindre l’abbaye s’y perdent ?).

En quoi est-ce un roman lesbien ? Il y a évidemment certaines des relations entre les nonnes qui sont clairement lesbiennes, mais ça n’est pas le plus important à mes yeux. Ce qui est profondément lesbien, c’est toute cette réflexion autour de la question comment faire société autrement : comment se préserver de la violence masculine, comment avoir tout ce qu’il faut pour (sur)vivre, comment vivre en tant que groupe. Bref, comment organiser la sortie d’un monde 100% organisé par et pour les hommes cishétéros, tout en étant encore dedans ? Evidemment, on fera le lien avec un roman qui se situe au 21ème siècle mais dont les réflexions sont similaires, celui de Sophie Pointurier, Femme portant un fusil (2023).

Les artistes françaises dans le placard

Il y a des artistes dont on (re)découvre la vie personnelle après leur mort : c’est le cas pour Françoise Sagan mais aussi de Marie Laurencin et Nicole Groult. C’est un roman de Marie-Eve Lacasse, Peggy dans les phares, qui s’attaque à la figure de Sagan, par le biais de celle qui a été sa dernière compagne, Peggy Roche, mannequin puis styliste et journaliste de mode. On a en tête cette image de Françoise Sagan effrontée, 18 ans en 1954, publiant Bonjour tristesse. On connaît moins le reste de son oeuvre, et on connaît très peu sa vie avec des femmes. J’ai le souvenir du biopic, Sagan, et de moi, adolescent, qui observe ces deux femmes dont la dynamique m’intrigue et me passionne sans que je comprenne encore pourquoi. J’ai vu le film il y a 15 ans alors peut-être que ma mémoire me fait défaut, mais je n’ai pas souvenir de scènes montrant explicitement leur relation amoureuse. Et puis, accessoirement, comment aurais-je pu imaginer deux femmes s’aimer alors qu’elles se vouvoient tout au long du film ?

Peggy dans les phares redonne ses lettres de noblesse à cette relation mais aussi (surtout ?) à Peggy Roche, qui a vécu dans l’ombre de Françoise Sagan pendant si longtemps. J’avais dévoré le roman à l’époque où je travaillais sur mon chapitre d’Ecrire à l’encre violette, me restent en tête le style de l’autrice et les adresses directes de Peggy à Françoise, qui lui dit son amour et sa douleur.

Autre style et autre époque : Paris, début du 20ème siècle, Françoise Cloarec nous raconte l’histoire d’amour de Marie Laurencin et Nicole Groult. La première est issue d’une famille modeste et est peintre, compagne un temps d’Apollinaire. La seconde est issue d’une famille riche et est styliste, ainsi que la mère de Benoîte Groult. Elles se rencontrent, s’aiment, il y a toujours des hommes autour, dans le coin, mais leur relation se poursuit, malgré les mariages ou l’exil. Françoise Cloarec s’est basée sur toute une documentation, dont les lettres des deux femmes, pour retracer leur histoire. On y trouve aussi beaucoup d’autres artistes et intellectuel.les, parmi lesquel.les Gertrude Stein, Cocteau, ou Max Jacob. C’est à la fois une forme de justice rendue à cette relation (intense, et compliquée et simple à la fois) et une plongée dans le Paris de la Belle Epoque puis de la Seconde Guerre mondiale. Et puis il y a cette phrase, écrite par Marie Laurencin à Nicole Groult et qui donne son titre au livre : J'ai un tel désir de voir ton visage dans le plaisir, je pense souvent à cela.

Partir loin

Plusieurs romans historiques et lesbiens ont été traduits en français ces dernières années. En voici trois que j’ai particulièrement aimés (les deux derniers sont des pavés, parfait pour l’hiver) :

Amsterdam, fin des années 1930. Sur fond d’une montée inexorable du fascisme en Europe, Béa, la narratrice, jeune femme sage et réservée, fait la rencontre d’Erica, qui déborde d’énergie et d’idées parfois loufoques. Très vite, elles deviennent amies et colocataires. Erica a une vie cachée, dont le lectorat (queer) averti devinera bien vite qu’il s’agit d’une vie lesbienne quelque peu tumultueuse. Béa semble dépassée par la situation, mais elle est tout simplement amoureuse : un sentiment qu’elle est dans l’incapacité physique de nommer et d’accepter. Les tourments de ces deux protagonistes sont bientôt mêlés au contexte historique : Erica est juive, et donc en danger. Jusqu’où Béa sera-t-elle prête à aller afin de l’aider à échapper aux nazis ?

Le nazisme et l'antisémitisme qui l'accompagne prennent de plus en plus de place au fil des pages, parce que les deux personnages ne peuvent plus l'éviter. Le roman développe ainsi également une réflexion sur ce que la judaïté peut signifier. En l'occurrence : une identité que des personnes extérieures et haineuses plaquent sur toi, qu'importe la relation que tu es toi-même susceptible d'entretenir avec cette religion et cette culture.

1836, fin fond de la Prusse, une communauté survit difficilement. A la première personne, Hanne, adolescente, nous raconte son quotidien, constitué essentiellement d’injonctions sexistes, d’obligations religieuses et de solitude. Alors qu’elle constate qu’elle est incapable de se conformer au comportement attendu d’elle, une nouvelle famille s’installe, et c’est ainsi qu’elle devient amie avec Théa, dont la mère serait une sorcière.

Mais tout cela ne compte plus vraiment lorsque le village se voit offrir la possibilité - moyennant une somme d’argent conséquente - d’émigrer en Australie : si iels ont de quoi payer et survivent à un dangereux voyage en bateau, iels pourront construire là-bas une vie bien plus confortable qu’en Prusse, où iels sont constamment harcelés pour des raisons religieuses. Le départ se fait, et le récit du voyage occupe une partie importante du roman. Hanne et Théa n’ayant plus aucune obligation, elles passent tout leur temps ensemble. Evidemment, cette amitié évolue en amour. Mais nous sommes au milieu du 19ème siècle, et il n’y a pas de mots. De toute façon, une épidémie vient chambouler la vie de toustes les protagonistes tout comme le récit, qui vire progressivement au fantastique.

Et puis c’est l’arrivée en Australie, une terre promise qui se révèle être hostile et peu fertile, et des émigré.es, anciennement discriminés, qui se retrouvent à oppresser à leur tour les populations indigènes. Et Hanne qui observe ce qu’il se passe, assistant, impuissante, à de nouveaux conflits, sur fond de colonisation.

On connaît Anne Lister pour son nombre d’amantes assez remarquable - d’autant plus en l’absence de bars ou d’applications de rencontre lesbien.nes à l’époque - ainsi que pour son journal intime, codé afin que personne ne puisse avoir accès à tout ce qu’elle y racontait de sa vie sexuelle. Il y a eu la série d’HBO, Gentleman Jack, malheureusement annulée après deux saisons, et avant ça il y avait eu la brillante biographie de la chercheuse allemande Angela Steidele, Anne Lister: Eine erotische Biographie (traduite en anglais, mais quelqu’un.e devrait vraiment la traduire en français (s’il-vous-plaît)).

Il y a désormais ce roman, oeuvre de fiction s’appuyant néanmoins sur des archives, en l’occurrence des journaux et des lettres. Cette fois, ce n’est pas l’Anne Lister adulte qui nous est montrée, mais adolescente, en pleine construction. Elle débarque un beau jour dans un internat pour filles, en Angleterre, Manor School, et vient occuper le deuxième lit dans la soupente d’Eliza Raine, qui ne voit pas d’un bon oeil cette fille bizarre qui vient troubler le silence et le calme auxquels elle s’était habituée. Eliza vient d’une famille indo-anglaise, une mère indienne, un père anglais (colon, donc). C’est le début du 19ème siècle et l’Inde est un territoire extrêmement important pour la Grande Bretagne. Eliza n’a passé que les premières années de sa vie en Inde, avant d’être placée, avec sa grande soeur, chez un tuteur désagréable au possible. Elle détonne, au sein de cette école, forcément, et les remarques et comportements racistes sont légion. Les deux adolescentes s’apprivoisent mutuellement, et Eliza devient la première d’une longue liste d’amantes. Elles n’ont plus n’ont pas les mots pour dire le lesbianisme, au point qu’elles croient être les seules au monde.

C’est un roman passionnant qui, au-delà de la question du lesbianisme, aborde aussi les questions de classe, puisque toutes les jeunes filles qui fréquentent Manor School n’ont pas le même statut social. Il est aussi beaucoup question du contrôle du corps et de l’esprit des femmes. C’est également une description assez phénoménale de ce qu’une relation entre deux personnes neuroatypiques peut donner, parce que c’est peut-être ça - sans que ça ne soit jamais présenté comme ça - qui les attire avant tout l’une chez l’autre, cette manie de tout remettre en question, et ce regard sur le monde, en décalage par rapport aux autres, particulièrement dans un lieu aussi normé qu’un internat au début du 19ème siècle.

A l’ombre des aristocrates en fleurs

C’est probablement une unpopular opinion : j’adore les livres d’Hélène de Monferrand. Cette autrice, morte en 2022, a écrit des romans qui sont à l’opposé de ce qui a ma préférence en général, mais il y a quelque chose autour d’Héloïse, de ses amies et de ses enfants, qui me happe, ça tient peut-être à la construction de la trilogie, mais personnellement je trouve ça délicieux, et je ne pouvais pas parler de romans historiques sans les évoquer.

Dans la premier tome, qui est un roman épistolaire, on suit le quotidien d’Héloïse de Marrèges et de Claire Rochaz, deux adolescentes de familles (très) riches, on est en 1964, il y a la décolonisation de l’Algérie en fond, puis Mai 68, etc., jusqu’en 1981. C’est un mélange entre Les Liaisons dangereuses et The L Word, avec une chart qui s’étoffe au fil des années et des pages. C’est plein d’humour et d’autodérision, Héloïse et Claire évoluent et sont amenées - voire obligées - de remettre en question une bonne partie de l’éducation conservatrice qu’elles ont reçu. Autour d’elles gravitent toute une quantité de personnages, dont un certain nombre sont aristocrates et/ou de droite, tandis que d’autres sont les lesbiennes qui entrent dans le récit au fil des années. (Ce premier roman étant sorti en 1990, et n’ayant pas été écrit par l’autrice la plus wokiste du monde, il faut préciser qu’il y a des passages, en ce qui concerne le consentement et la différence d’âge par exemple, qui ne sont pas du tout ok.)

Dans le deuxième, Le Journal de Suzanne, place à une femme qui est un personnage secondaire dans Les Amies d’Héloïse, mais qui a toute son importance dans cette chart improbable. Suzanne et le récit de sa formation d’enseignante, la Seconde Guerre mondiale, les camps de concentration auxquels elle survit, ses histoires d’amour lesbiennes.

Avec Les Enfants d’Héloïse, place à une nouvelle génération, avec Anne, le fils, et Mélanie et Suzanne (nommée ainsi en hommage à la première Suzanne), les jumelles. Adolescent.es à leur tour, iels évoluent dans la décennie 1980, où tout est si différent de ce qu’Héloïse et les autres ont connu dans les années 1960. Leurs tourments adolescents se mêlent à ceux de leur mère, qui ne sait pas comment leur parler de la relation qu’elle a avec la femme de sa vie, pendant que ses enfants sont également confrontés à des hésitations amoureuses. Comme pour le premier roman, les histoires personnelles se mêlent à beaucoup d’humour et à une fresque de la France de ces années-là, et on ne s’arrête plus de tourner les pages.

---

Pour finir sur une note bien plus contemporaine : parmi tout ce qui est sorti en 2024 (et que j’ai lu), je vous recommande notamment : Wendy Delorme, Le Chant de la rivière ; Maëlle Le Corre & Marie Kirschen (dir.), Gouines ; Maureen Desmailles, La Candidate ; Laure Pfeffer, La Nuit, le son de ta voix ; Monique Wittig, Dans l’arène ennemie ; Camille Cornu, Photosynthèses ; Hélène Giannecchini, Un désir démesuré d'amitié (liste absolument non exhaustive, et je déteste la demi-mesure, mais il faut savoir mettre fin à l’empilement de recommandations).

---

Romans évoqués :

Dola De Jong, Les Désirs flous, trad. du néerlandais par Mireille Cohendy, ed. du Python, 2022, 20€

Lauren Delphe, Faite de cyprine et de punaises, iXe, 2022, 17€

Emma Donoghue, Une fille j’ai embrassée, trad. de l’anglais par Chloé Royer, 2024, Presses de la cité, 23€

Lauren Groff, Matrix, trad. de l’anglais par Carine Chichereau, 2023, Points, 9€

Hannah Kent, Incandescentes trad. de l’anglais par Sarah Tardy, 2024 Presses de la cité, 22€

Marie-Eve Lacasse, Peggy dans les phares, J’ai Lu, 2018, 6,50€

Marie Laurencin, J’ai un tel désir, J’ai Lu, 2020, 7,90€

Hélène de Monferrand, Les Amies d’Héloïse, 1990, Livre de poche, 7,90€

Hélène de Monferrand, Le Journal de Suzanne, 1991, Livre de poche, 8,20€

Hélène de Monferrand, Les Enfants d’Héloïse, Homoromance, 2017, 17,90€

Sophie Pointurier, Femme portant un fusil (Harper Collins, 2023, 19,90€